Chatelain : Souvenirs de Ron Stander, le plus grand boxeur poids lourd de l’histoire de la ville | Local

« The Bluffs Butcher », le plus grand poids lourd de l’histoire de la ville, n’était plus là. Mais son véritable amour est resté, fixant cette cathédrale centenaire et ses 33 rangées de bancs en bois, dont la rangée 32, où elle a placé une pancarte : « L’endroit préféré de Ron Stander ».

Une toute nouvelle veste à imprimé guépard couvrait ses épaules. Une croix d’argent pendait à son cou. Une voix résonna dans son cœur. Après seulement 90 minutes de sommeil, Toddy Stander, 78 ans, a commencé à lire un script de 13 pages qu’elle avait tapé avec la précision d’un poète.

« Vous avez tous un aperçu de la vie de Ron Stander », a déclaré Toddy, « Alors aujourd’hui, je veux parler de l’homme, en tant que père, ami et en tant que mari. »

Elle aurait pu raconter des histoires sur ses actes héroïques. Les nuits où il a aplati Earnie Shavers ou s’est retrouvé face à face avec Smokin’ Joe. Ses journées sur la route, en tant que garde du corps Gene Hackman et Liza Minnelli, les Eagles et les Rolling Stones. Ses amitiés avec Redd Foxx et Evel Knievel. Elle aurait pu détailler ses camées dans des films hollywoodiens ou ses escapades R-rated dans les bars locaux. Il y a beaucoup de Ron Stander impropre à l’impression.

Au lieu de cela, Toddy a décrit deux camarades de lycée se réunissant après 45 ans de séparation, ravivant une vieille flamme et illuminant les années les plus sombres de l’autre. Ronnie, qui avait une centaine de dictons préférés, en a préféré un : « Je t’aime plus ».

Cette tendresse et cette compassion n’ont pas volé sur la couverture d’un magazine de boxe, mais le gentil géant ne pouvait pas le cacher. Rapide avec un coup de poing mais encore plus rapide avec une punchline, Stander s’est fait des amis faciles.

Née en Caroline du Sud, la famille de Stander a déménagé à Council Bluffs avant la maternelle. Il a dominé le terrain de football du lycée Abraham Lincoln, mais il était trop fort pour ne pas se battre.

Tony Novak se souvient d’avoir rencontré Stander dans une salle de boxe du centre-ville d’Omaha. À l’époque, personne ne voulait s’entraîner avec Stander, alors Novak a relevé le défi. Il l’a vite regretté.

« Il m’a frappé au coude et je n’ai pas pu bouger mon coude pendant environ une semaine », a déclaré Novak. « Il a frappé comme un taureau. »

«Freddy Gagliola l’a fait descendre au gymnase Foxhole. Et Joe Monastero tenait le sac de médicaments. Et Ronnie a frappé ce satané sac de médicaments si fort qu’il s’est ouvert. Toute la farce s’envole.

« L’entraîneur dit: ‘Bon Dieu, Ronnie. Nous avons ce sac depuis cinq ans. ”

À 24 ans, Stander est devenu champion d’Omaha Golden Gloves et est devenu professionnel. Au cours des trois années suivantes, il est allé 23-1-1, y compris un KO d’Earnie Shavers.

« Lumières éteintes », a déclaré Novak. « Earnie Shavers était parti. » (Shavers a remporté ses 33 combats suivants et a finalement disputé 15 rounds avec Muhammad Ali.)

Le moment de gloire de Stander est venu deux ans plus tard, le 25 mai 1972, un combat de championnat du monde avec Joe Frazier au Civic Auditorium. Stander s’est battu sans crainte.

« Il a absolument remporté le premier tour », a déclaré « Mouse » Strauss, un ami proche de Stander. « J’aurais dû appeler une alerte à la bombe après le premier tour. Il aurait gagné le combat.

Au cinquième tour, une coupure au visage a incité l’arbitre à arrêter le combat. « Malheureusement pour Butcher, il a coupé facilement », a déclaré Strauss.

Dit Novak: «Il serait resté avec Frazier pendant 15 ans. Vous ne pouviez pas assommer Ronnie. Personne ne le pourrait.

Stander a combattu une autre décennie professionnellement, remportant 38 victoires en 62 combats. Il a arbitré des centaines d’autres, apparaissant sur ESPN et USA Network. Il a parcouru le monde pour protéger des personnes célèbres, se faisant des amis rapides grâce à son esprit vif. « Il a toujours eu un retour », a déclaré Novak.

Mais Omaha était toujours à la maison. Butcher n’a jamais oublié d’où il vient. Je n’ai jamais agi comme un gars qui s’est battu pour le championnat du monde. « S’il y avait une file d’attente », a déclaré Novak, « il attendrait dedans. »

Combien de fois a-t-il aidé un étranger dans le besoin ? Combien de fois a-t-il repéré un tyran en train de s’en prendre à un petit gars dans un bar ou une salle de sport et est-il intervenu ?

« Si vous êtes allé dans un bar avec lui, vous ne vous êtes soucié de rien », a déclaré Novak. « Et nous sommes allés dans beaucoup d’entre eux. »

Trop. Au moment où Stander a eu 62 ans, l’accumulation de nuits tardives et de crochets du gauche avait fait des ravages. Puis une cloche a sonné. Lors de sa 45e réunion de classe, Stander a renoué avec un ancien béguin, dont le mari était récemment décédé.

Toddy s’est-il souvenu de Ronnie ? Bien sûr qu’elle l’a fait.

Ils se sont rencontrés au début des années 1960 à Abraham Lincoln High. Elle descendait les escaliers; il montait. « Comment vous appelez-vous, jeune fille ? » il a dit. Elle ne lui dirait pas.

Quelques jours plus tard, Ronnie la revit : « Hey, Hot Toddy. Toddy avec le corps.

Toddy a en fait assisté au combat de Frazier en 1972. Debout sur une chaise, regardant à travers ses jumelles, elle a hyperventilé, s’est écrasée au sol et a atterri aux urgences.

Maintenant, ils étaient à nouveau face à face. En parlant. Flirt. Ils ont commencé à se fréquenter en 2007 et Ronnie est rapidement tombée amoureuse de sa pâtisserie. Il voulait deux morceaux de chaque plat : « Un oiseau ne peut pas voler d’une seule aile », a-t-il dit, un autre de ses dictons préférés.

Ils se sont mariés à Halloween 2008. « Cela semblait naturel de dire que Ronnie m’a trompé et que je l’ai soigné », a déclaré Toddy.

Ils n’étaient pas parfaits. Vous ne vous réunissez pas dans la soixantaine sans bagages. Mais ils ont appris à faire des compromis. Ils ont aplani les rides de l’autre et atténué les défauts de l’autre.

« Dieu savait que j’avais besoin de quelqu’un pour me rendre complet », a déclaré Toddy. « Ronnie était cet homme. »

Pendant la décennie suivante, vous ne les avez jamais vus séparément. Elle a encouragé sa foi catholique et a applaudi sa rédemption en tant que père de famille. Ronnie appelait ses enfants et petits-enfants parfois 3 à 4 fois par jour, laissant des messages vocaux lorsqu’ils ne pouvaient pas répondre. Pourquoi laisses-tu tant de messages, lui demanda Toddy.

« Je n’ai pas toujours été là pour eux, alors je veux qu’ils sachent que je suis là pour eux maintenant », a-t-il déclaré.

La connexion est devenue plus difficile en 2019 lorsque Stander, un diabétique, a subi une infection qui l’a presque tué. Les médecins ont enlevé cinq articulations et un orteil. Il est rentré chez lui après six mois dans des lits d’hôpital et une résidence-services. C’était le 28 janvier 2020. Puis, boum, deux ans de quarantaine COVID. Toddy a refusé de s’aventurer dehors de peur de le rendre malade.

Ils passaient le temps à jouer à des jeux, à regarder des films et à chanter ses chansons d’amour préférées : Elvis et Barry White, en particulier.

« Je t’ai laissé me poursuivre jusqu’à ce que je veuille être attrapée », lui dit-elle.

Elle a raconté son histoire d’amour depuis la chaire lundi matin, le point culminant d’un enterrement qui n’était pas seulement un hommage à un héros local, mais un pas en arrière dans l’histoire d’Omaha. À une époque d’auto-stoppeurs et d’usines de conditionnement et de disques Sinatra. Une époque où vous fêtiez les KO avec des repas de trois heures au restaurant italien du quartier.

Toddy regarda du haut de la chaire et vit des hommes en vestes de sport et cravates, d’autres en vestes de cuir, certains en T-shirts. Presque tous leurs visages, cependant, portaient les plis profonds du temps.

Toddy aussi. Mais sa veste à imprimé guépard distrayait les yeux.

Elle l’a ramené à la maison il y a un an et Ronnie l’a immédiatement aimé. Elle a décidé de le garder pour une occasion spéciale qui n’est jamais venue. Pour les funérailles de Ronnie, elle a arraché l’étiquette de prix et l’a portée à l’église.

Avant de terminer son éloge funèbre et de marcher dans la longue allée de Holy Name, devant son siège au 32e banc, elle a partagé un dernier échange entre elle et le Bluffs Butcher, l’âme sœur qu’elle a trouvée beaucoup trop tard… mais juste à temps.

« Ronnie, » dit-elle, ses mots rebondissant sur ces vitraux. « Je vous aime. »

Puis Toddy porta la main à son oreille et répéta la voix dans son cœur.

« Je peux presque t’entendre dire… ‘Je t’aime plus.’ ”